電報

　大学生の時に一番仲の良かった…というか、ほとんど毎日遊んでいた友人が来月結婚する。背も高くて男前で女性によくモテたのだけれど、はたちのころから35まで結婚せえへんと公言していた。当時はずいぶん先の話だなあと、みんな冗談として聞いていたが、あっという間に私たちは35歳になってしまったのだった。3月に知らせを聞いたものの、6月には渡米しており、結婚式には出席はできない。奥さんとは家族の勧めでお見合い結婚をする。大学の卒業旅行の際に、彼は私のとは異なるパスポートを持っていることを知り、その辺の事情を聴いた。多くは語らないものの私には彼がなぜ35まで結婚せえへんと言っていたのか何となくわかるような気がする。友人の間では私しか知らない。電報を送るには5000円もすることがわかったのだけれど、私の数少ない友人の一人なので仕方がない。